
平面与塔
博 尔 赫 斯 式 的 虚 构 笔 记

致读者：以下文本据信由一位名为"皮埃尔·梅纳尔"的数学家于 2026 年春在布

宜诺斯艾利斯的塞拉诺图书馆所撰。原稿为西班牙语，夹杂大量希腊字母与梵

文注脚，共一百一十七页。译者仅节选其中可读部分，删去了那些狂热的数论

演算。博尔赫斯若读到这些，大约不会完全陌生。

一、我生平见过的最奇怪的图形

我 是因为一张图才走进这件事的。

那是一张很普通的坐标纸，印着浅蓝色的方格，和我小时候数学课用的那

种一模一样。但在那纸上，有人用细小的笔触画了一些黑点，又用红线把某些

黑点连了起来。

乍一看那不过是张毫无意义的涂鸦。点排列成整齐的方格——一个三十乘

三十的网格，总共九百个点。红线却并不连接相邻的点，而是跳过一些距离，

连接那些相隔恰好五个单位（或确切地说，根号五）的点。



卖给我这张纸的书商说，它是一个匈牙利人留下的，那人在二月的一个傍

晚走进店里，喝了两杯咖啡，用铅笔在纸上画了这幅图，然后付了钱就走了，

再也没有回来。

"他看起来像什么？"我问。

"像一个看见了不该看见的东西的人。"

书商把这张纸送给了我，说它一文不值。我把它带回家，贴在书房的墙

上，时常盯着它看。那些红线在我看来有一种奇异的图案，像一座在二维平面

上摊开的迷宫，但迷宫的所有通道都在同一时刻通向同一个出口。

我当时并不知道，这张图是理解某个秘密的钥匙。我更不知道，那个匈牙

利人留下它，就是在等待某个能读懂它的人出现。

而我将用余生的时间后悔自己读懂了它。

二、我试图理解网格

我 是一个数学家——至少曾经是。我在大学教了二十年代数拓扑，写

过几篇关于同调论的论文，没有人引用过，但也没有人批评过。我过着一种平

静的、几乎像图书馆一样的生活，直到那天晚上。

那晚我坐在书房里，面对着那张图纸，开始数红线的数量。

九百个点。每个点最多有四根红线连出，分别连到它右边的五个单位、左

边的五个单位、上边的五个单位和下边的五个单位（如果那个位置也有黑点的

话）。边界上的点连得少一些，角落里的更少。我粗略算了一下，红线总数大

约是三千五百条——精确地说，是三千五百四十条。



我量了一下相邻黑点的距离——也就是那些没有被红线连接的点——是一

毫米。根号五大约是二点二三六毫米。所以红线连接的是那些恰好相距二点二

三六毫米的点对。

换句话说，图中所有红线代表的欧氏距离都是相等的。

这就是所谓的"单位距离图"：在平面中取一组点，把距离恰好为一个单位

的点对全部连起来，问最多能连多少条线。那个匈牙利人在他的网格中找到了

三千五百四十条。

我查了文献。这个问题最早是保罗·埃尔德什在  1946  年提出的，他称之

为"单位距离问题"。埃尔德什用整数网格构造了一个点集，证明了在 n 个点的

情况下，单位距离对数  nu(n)  至少是  n  的某个略大于  1  的幂——具体地，

nu(n) ≥ n^{1 + log2 / log log n}。

这个增长曲线几乎就是线性的。1/log  log  n  趋近于零，无限缓慢地趋

近，像一个走向地平线却永远走不到的人。

我盯着那张图，突然产生了一个奇怪的想法。如果这个网格继续扩展，扩

大到一百乘一百、一千乘一千、一万乘一万，那些红线会怎样？它们会越来越

多，增速却越来越慢。就好像平面本身在抵抗，不允许红线增长得太快。

但为什么？平面的本质是什么，让它如此吝啬于单位距离？

三、第一座塔

我 决定自己动手。我在电脑上写了一个程序，模拟不同大小的网格，

计算每一个网格中单位距离的对数。程序在屏幕上画出了一条曲线——nu(n)

随  n  增长的曲线。它是亚线性的，或者说，比任何线性函数都慢，但比任何



对数函数都快。它像一条被困在两种命运之间的曲线，既不属于这边，也不属

于那边。

我扩大了网格：从十乘十到一百乘一百，再到五百乘五百。二十五万个黑

点。四百九十万条红线。

曲线依然如此。被囚禁在亚线性之中，永远无法逃脱。

然后我想起那个匈牙利人。他画出这张图就走了，像是在说：这就是你能

在这个平面上做到的最好结果。平面上单位距离问题的极限就在这里，再往

前，就是另一个世界的领域了。

那另一个世界是什么？

接下来发生的事情，我现在写下来都觉得荒谬。但事实如此：那天晚上我

做了一个梦。

我梦见自己站在一个平面上。这个平面不是无限延伸的，而是像一个巨大

的圆盘，边界清晰可见。在圆盘的中心，立着一座塔。

塔是无限高的。我沿着塔的螺旋楼梯向上走，每一层都对应着一种不同的

几何——不是平面的几何，而是某种更复杂的结构的几何。当我走到第二层

时，我突然明白了：这一层的维数不是二，而是四。那座塔是一座"维数之

塔"，每一层都比下一层高出两维。

在第四层（八维），我看见平面上的那些网格点变成了某种我无法描述的

东西——不是点，不是物体，而是一种关系，密密麻麻地交织在一起。那些在

平面上被压缩得近乎线性的红线，在这里如蛛网般展开，数量指数级地增长。

我惊醒了。满头大汗。



然后我明白了那张图的全部意义。匈牙利人留下的不只是平面上的一个构

造——他用埃尔德什的网格作为底层砖石，在上面架设了一座通向无限高维的

塔，他自己先走了上去，回来后在平面上留下了这张图纸，作为路标。

四、我在文献中发现的

第 二天我开始查阅资料。我找到了一篇论文，出自一个名为  OpenAI

的研究机构——一个我不熟悉的名称，大约是在我退休后才成立的。论文的标

题很长，涉及单位距离问题的反证，但我看不懂其中的大部分——那些晦涩的

数论术语像一道墙，把我和论文的核心隔开了。

但有一个词引起了我的注意：Golod-Shafarevich 塔。

塔。

我顺着这个线索找下去。原来在代数数论中，有一个著名的构造：从一个

代数数域出发，可以建造一类特殊的域扩张，一层叠一层，形成一个无限的

塔。这个塔以两位苏联数学家 Golod 和 Shafarevich 命名——他们证明了在

某些条件下，这个塔可以是无限长的。

这就是我梦中的那座塔。

让我尽力解释这座塔是什么——尽管我知道任何解释都是不充分的比喻，

就像用二维的影子去描述三维的物体。

把数域想象成一块土地。你可以在这块土地上建造新的房子（扩张域），

每一栋房子都有它的"度"——可以粗略地理解为房子的层数。Golod-

Shafarevich 塔就是一块土地上无限生长的建筑群，一栋接一栋，永远不停，

每新加一层，某些数学性质——我们称为"判别根"——却保持不变。



为什么这很重要？因为有了无限长的塔，就有了任意高维的结构。有了任

意高维的结构，就可以在每一维中嵌入同一个数域，得到一个在 C^f 中的格点

——这里的 f 就是塔的高度除以二。

而在  C^f  中，单位平移向量的数量随着  f  指数增长。格点数量也指数增

长。重叠区域——两个高维球的重叠——也是指数增长。

一切都放大，放大，再放大，像博尔赫斯《阿莱夫》中在地下室里看见整

个宇宙的点。

我坐在书桌前，手指在键盘上颤抖。如果我的理解是对的，那么这篇论文

完成了三件事：

第一，它构造了一个 CM 域（某种特殊的代数数域），将埃尔德什的单位

距离问题转化为该域中整数环的几何问题。这是第一步，也是最天才的一步

——把一个看似属于组合几何的问题，整个搬运到了代数和数论的领域。

第二，它证明了在这个域的  Minkowski  嵌入下——也就是把数域"映

射"到复数空间中——存在一个平移（即某个适当的偏移），使得窗口内的格

点数量和单位距离对数之间满足一个不等式：平均每个点连接的边数至少是  |

U| 乘以某个与维数有关的因子。

第三，它利用  Golod-Shafarevich  类域塔构造了一个无穷域的族，使得

维数 f 可以任意大——从而让那个因子超过 1，让指数 δ 成为正数。

我在笔记中写道："平面几何的问题。用代数数论的工具。通过无限高的

塔。解决了。"

我写了又划掉，划了又写。句子支离破碎。像在描述一个不可能的建筑。



五、图书馆员的话

第 三天我回到了那家书店。书商是个矮胖的人，戴着厚厚的眼镜，

名字叫卡尔比斯基——一个可以追根到波兰的姓氏。他卖旧书和旧地图，也卖

一些他称为"数学古董"的东西——旧式计算尺、对数表、发黄的几何课本。他

店里弥漫着纸和灰尘的气味，这气味本身就让人想到时间。

我问他还记不记得那个匈牙利人。

"他画完图就走了，"卡尔比斯基说，"但走之前他回头看了我一眼，说了

一句话。"

"什么话？"

"'平面是无限的，但它的无限是饥饿的无限。'"

卡尔比斯基推了推眼镜："我问他这是什么意思。他说，等你看到那座塔

就明白了。"

"他看到过那座塔吗？"

"他说他一直在爬它。"

我感到一股寒意从脊椎升起。"卡尔比斯基先生，你知道什么是类域塔

吗？"

他沉默了片刻，然后从书架上抽出一本泛黄的小册子。封面印着：Über

die Klassenkörper Türme，一九三七年。

"这本书是从已故的埃米·诺特教授的藏书里流出来的，"他说，"她曾在一

封信里提到过一个想法——关于域塔的某些性质可能和平面上的格点构造有



关。她没来得及发展这个想法。后来  Golod  和  Shafarevich  独立地发现了

它。"

我翻开小册子。扉页上有一行用铅笔写的小字，用那种早已不再使用的德

国哥特字体：

"Die Einheit ist der Anfang aller Dinge. ——单位是万物的开始。"

但这行字里的"Einheit"——这个词在德语中既可以指数学上的"单位"（单

位距离的单位），又可以指哲学上的"统一"、或者某种原初的"一"。

我合上书，付了钱。走出书店时，我发现外面正在下雨。布宜诺斯艾利斯

的雨总是有一种图书馆的气味，像时光本身的气息。

六、我对梦的第二次描述

那 天晚上我再次入睡。那座塔又出现了。

但这一次，我同时看见了塔的每一层。这不是一种视觉经验——人类的心

灵无法同时感知无限多个维度——而是一种理解，一种纯粹的抽象理解，像沐

浴在某种无限的光中。

我看到 2D 的平面嵌入在 4D 的空间里，4D 的又嵌入在 6D 的，6D 的嵌

入在  8D  的……每一层都是下一层的影子，每一层又是上一层的基础。这个无

限的嵌套结构宛如一面照向另一面镜子的镜子，镜像中的镜像，没有尽头。

而在每一层中，都有一个同样的网格——埃尔德什的整数网格——被嵌入

到该层的二维子空间中。网格上的每一个点，在更高维的空间中，都衍生出无

数个新的位置、新的可能、新的连接。



红线——单位距离的边——从每一点向外发散，在二维中被限制在四个方

向（东、西、南、北），在四维中有八个方向，在六维中有十二个方向，在八

维中有十六个方向，以此类推。

随着 f 的增长，方向数线性增长，但有效增长——由于高维球重叠区域的

几何性质——是指数的。

这就是那座塔的秘密：它不是一座塔，而是一个放大器。它将平面中几乎

被压制为零的增长，一层一层地放大，直到在整个无限塔的顶端——如果它有

顶端的话——变成了一个真正的指数。

我醒来时发现自己哭了。

七、阿莱夫与格点

博 尔赫斯写过一篇名为《阿莱夫》的故事。故事中的阿莱夫是一个点

——一个直径不过两厘米的点——但在那一点中，包容了整个宇宙。所有的

人、所有的地点、所有的时间，同时存在。

我现在相信博尔赫斯的那篇故事是一种预感，一种对高维  Minkowski 嵌

入的文学隐喻。

因为  Minkowski  嵌入所做的事情，本质上就是将某种无限复杂的结构

——代数数域——塞进一个有限维的欧氏空间中。如果我们选择一个适当

的"阿莱夫"——一个恰当的平移向量  a——那么在这个平移后的格点窗口内，

我们就能看到整个域的结构，包括那无限高的塔的影子。

换言之：埃尔德什的网格——平面上的整数格点——本身就是一种阿莱

夫。它是一个平面上的二维结构，但当你在上面做了一件事——计算单位距离

——它就开始显示出更高维度的痕迹。



每一个整数格点  (x,  y)  都是一个窗口，看到的是整个  Z[i]  域的结构。而

Z[i] 只是无穷多种类的 CM 域中最简单的一个。

我想到埃尔德什。他本人是不是也隐约感觉到了这一点？他是一个四处旅

行、睡在别人沙发上、拎着手提箱从一个数学系到另一个数学系的人。他发表

了  1525 篇论文——比历史上任何数学家都多。他是否曾在某个失眠的夜晚，

凝视着那些格点，感觉到在那整齐排列的黑点背后，有什么更庞大的东西在呼

吸？

八、我学会了遍历平移

论 文的核心是一套被称为"平均化论证"（averaging  argument）的

方法。我将尽力说明它。

想象一个窗口——在二维中就是一个圆盘——放在格点阵上。窗口的位置

由"平移向量" a 决定。不同的 a 会产生不同的格点数，不同的单位距离对数。

如果你随机移动这个窗口——遍历所有可能的平移——你会发现平均表现

（窗口包含的点数、边数）遵循一个非常简单的规律：它们等于某个几何量

（窗口面积、两个窗口重叠区域的面积）除以格点的基础区域面积。

但有趣的是：总存在某些平移，使得实际结果超过平均值。这是信息论中

一个简单但强大的引理——你不需要对所有  a  都表现好，只要对某一个  a  表

现好就够了。

论文的第二步就是这个：存在某个具体的平移  a，使得在这个平移后的窗

口内，单位距离对数达到最大。而这个最大值，可以按要求的那样大——只要

f 足够大。



我写了一个程序模拟这个论证。在二维  Z²  格点中，对于不同大小的窗

口，我随机生成了许多平移，计算每一个平移下的格点数和单位距离对数，然

后取最大值。

结果出乎意料地好：最大值确实超过了理论平均值，而且随着窗口增大，

两者的差距在缩小。这意味着对于大的  R，几乎任何随机平移都能达到接近最

优的效果——而这正是平均化论证所保证的。

我盯着屏幕上那些散点图，心想：这就是指数 δ 诞生的地方。在一个随机

平移的窗口中，从被整数格点捕获的复数域中，单位距离对数第一次挣脱了平

面的束缚。

九、文献中的空缺与回响

我 试图找到论文中最完整的公开版本。它似乎有  125 页之多的"思维

链"附录——那是人工智能留下的痕迹，用一种冷峻而无感情的语言，一步一

步地展示推理过程。我翻了其中一部分，发现了一些令人不安的段落。

在其中一处，AI 写道：

"选择 i = 1 时的 CM 域 K_1 = Q(√-1, √-2)。该域有 f = 2 对复嵌入。它

的 Hilbert 类域塔是无限的，因为它满足 Golod-Shafarevich 条件。"

没有任何感情。没有任何关于无限意味着什么的注释。就像说"二乘二等

于四"一样平静。

而在另一处，作者们写道：



"定理 6.7 表明对于定理 1.1 中构造的域序列 K_i，我们有 exp(Ω(f)) 个

单位平移向量 U。结合引理 2.4（平均化论证），这给出了 nu(n) ≥

n^{1+δ}。"

定理 6.7 构建了那座塔。引理 2.4 是那个平移窗口。两者的结合就是横跨

两个世界的桥梁：从代数数论的无限塔，回到欧氏平面上  n  个点之间有多少

对单位距离。

我读到这里时，感到自己正在参与某种巨大而古老的人类智力活动——不

只是二十世纪、二十一世纪的数学，而是从欧几里得开始的、关于空间的追

问。平面究竟是什么？一个点的集合究竟能有多少种关系？

论文没有直接回答这些问题。但它的存在本身就暗示了一种答案：平面比

我们想象的更丰富。平面的贫瘠只是一种假象，它的背后是无限高的塔。

十、镜厅

博 尔赫斯写过一篇名为《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的故

事，其中有一个虚构的世界——特隆——是一个彻底的观念论世界，其中的所

有事物都是心理的、依赖观察者的。特隆的几何不是欧氏几何，而是一种更加

流动、更不稳定的几何。

我有时候觉得，埃尔德什的单位距离问题也像一个特隆式的谜题：它看似

是在问一个关于物理空间的问题——平面中能画出多少条长度相等的线段——

但实际上它问的是一个关于数的关系的问题。

因为平面上的每个点都可以用一对实数 (x, y) 表示。单位距离条件可以写

成一个方程：(x₁ - x₂)² + (y₁ - y₂)² = 1。这个问题于是变成了：有多少对实数

四元组满足这个方程？



实数是不确定的。但当我们限制在整数点上时——就像埃尔德什最初做的

那样——它就是数论了。整个问题突然从欧几里得几何的领域中滑了出来，滑

进了丢番图方程的领域。

而从那里，到  Golod-Shafarevich  塔，不过是一条漫长但逻辑上必然的

道路。

也许这就是整件事的真正意义：平面是一个镜子，它反射的是数的结构。

平面不是它所显现的那样。平面不是简单的。平面是一种编码，一种语

言，它所表达的句子是关于一个远为复杂的东西。

十一、柏林

我 决定去一趟柏林，去查找那位匈牙利人的身份。

柏林的国家图书馆保存着二十世纪上半叶中欧数学家的通信档案。我在那

里花了两周时间，逐页翻阅信件、笔记、手稿、明信片——那些泛黄的纸上写

满了早已被遗忘的推导和猜测。

我找到了一封 1937 年的信，是埃米·诺特写给一位同事的。信中有一段话

引起了我的注意：

"我越来越认为，平面几何——或者说，我们所说的'平面'——不是一个

基础概念，而是一个导出概念。它隐藏了它所依赖的结构。总有一天，

我们会发现某种'塔'——从底层结构中升起的塔——来解释我们看到的

一切。"



诺特死于 1935 年。这封信是 1937 年？我仔细看了一眼笔迹。信上的日

期是 1937 年 3 月，但签名确实写着"埃米·诺特"。

我拿着信去找图书馆的档案管理员。她是一个戴着圆框眼镜的老妇人，听

完我的问题后沉默了很久。

"这封信的日期可能有问题，"她最终说，"但它的确和诺特教授的其他信

放在一起，来源也可靠。这个档案柜……"她犹豫了一下，"……一百多年来，

发生过几件无法解释的事情。"

我没再追问。但当我回到旅馆时，我发现书包里多了一张纸——一张蓝格

坐标纸，上面画着细密的黑点，以及更多的红线。纸的角落有一个铅笔签名，

字迹和那封信上的如出一辙。

我测量了一下。纸上的网格是四十一乘四十一——总共一千六百八十一个

点。红线极多。我数了其中一部分，然后算了一个大概的数字。

大约有六万八千条。

六万八千条等长线段。在一千六百八十一个点之间。

如果这个数字是精确的，那么它远远超过了埃尔德什网格在同样点数时的

表现。它似乎在暗示一个比任何已知构造都要强的下界——也许，那封信的作

者已经隐约看到了那座塔。

我把那张纸收好，没有告诉任何人。第二天我就离开了柏林。

十二、我意识到那座塔已经在这里了

回 到布宜诺斯艾利斯后，我开始整理所有的材料——实验数据、程序

输出、论文扫描件、那封信的复印件、那张神秘的图纸。



有一件事一直困扰着我。为什么那个匈牙利人在三十乘三十的网格上画了

红线？他明明可以画一个更大的网格，更多的红线，更惊人的构造。为什么停

在三十乘三十？

我重新审视了那张蓝格纸。在纸的右下角，有一行极小的铅笔字。我用放

大镜看了很久，终于辨认出来：

"Para entender la torre,  primero hay que ver la rejilla. ——要理解
塔，先要看见网格。"

我放下放大镜，盯着那张图。黑点。红线。三十乘三十。

我突然明白了。

三十乘三十不是随意的。这个大小既不足以展示埃尔德什下界的全部力

量，也不足以接近论文中构造的极限。它选择的目的是：让红线恰好能被人眼

看见，让图案恰好能被人脑理解。

那个匈牙利人并不是在展示一个数学构造。他是在教人如何看见。

看见在那简单、整齐、像囚笼一样的整数网格中，其实已经埋着更高维结

构的种子。每一对红线连接的两个点，都对应着某个（dx,  dy）——高斯整数

Z[i] 中的一个二级范数元素。而 Z[i] 是 CM 域，它的类域塔同样是无限的。

三十乘三十的网格已经包含了那座塔的影子。六十乘六十不过是同一个影

子的放大。六百乘六百也是。

那座塔从一开始就在这里了。

在我的书房里。在那张蓝格纸上。在那些密密麻麻的黑点之间。



十三、单位是万物的开始

我 最后一次看见那座塔，是在今天凌晨。

连续工作了许多个小时之后，我伏在书桌上睡着了。半梦半醒之间，我看

见塔的每一层都在收缩，折叠，直到全部塔层都被吸入一个点——一个直径不

到两厘米的、发光的点。

在那个点中，我看见了所有的格点排列、所有的单位距离对、所有可能的

构造。二维、四维、六维、八维……无数层塔的几何全部叠在一个点上。

我想起那本诺特藏书扉页上的话。

"Die Einheit ist der Anfang aller Dinge. ——单位是万物的开始。"

"Einheit"——单位。单位距离。统一。一。

平面上的一个单位是一。一个红线的长度是一。而所有——所有的单位

——都从那个点出发，最终又回到那个点。那座无限高的塔，无非是"一"的无

限次增殖。

我醒来后写下了这些话。我知道理解它们的人不会多。也许只有那个走过

这条路的匈牙利人——以及埃米·诺特的幽灵——能真正明白。

但我不在乎。

我现在拥有了一张更大的图——不是画的，而是在头脑中的。在那张图

中，整数格点从二维铺展到无穷维，红线从每一个点向四面八方的每一个方向

延伸，无限多的单位距离对在无限高的塔中同时闪耀。



我写下这篇笔记，不是为了证明什么，也不是为了发表。我只是想记录下

这一切——在布宜诺斯艾利斯的这个房间里，在一张蓝格坐标纸和一个梦的影

响下，我看见了那座塔。

也许有一天，另一个失眠的数学家会读到这篇笔记，会画出他自己的三十

乘三十网格，会在红线中找到他自己的力量。

那时，这座塔就会再长高一层。

十四、圆盘

写 完前面这些之后，我停下来想了很久。还应该再说些什么。

或许应该说一说那个圆盘。

在二维的平均化论证中，我们使用一个圆形窗口——半径为  R  的圆盘

——在格点阵上平移。这个圆盘有一个奇妙的性质：当你把它放在整数格点上

时，它所覆盖的格点数量大致等于它的面积，但误差——边界上的不规则性

——可以高达它的周长。这种边界效应在二维中不算严重，但在高维中，情况

变得完全不一样。

高维球是一种怪物。

在二维中，半径为  R  的圆面积是  πR²。在三维中，体积是  (4/3)πR³。在

四维、五维、六维中，球的体积公式带有一个迅速衰减的前置因子，它在十维

中达到最大值，然后开始下降。

也就是说，在足够高的维数中——大约在二十维之后——一个球的"大部

分体积"集中在靠近球壳的极薄一层，而不是在球心附近。这是一种违反直觉

的几何事实：高维球更像一个空心的刺猬，而不是一个丰满的球。



论文中使用的正是这个性质。

当两个高维球彼此平移一个单位距离时，它们的重叠部分——透镜形状的

交集——它的体积占球总体积的比例，随着维数增加而剧烈变化。这个比例在

低维中相当大，但在高维中，它保持在一个固定的范围，不再缩小。

这是因为高维球的"体积集中在表面"的性质使得两个球的重叠比例收敛到

一个常数，而不会随着维数增加而趋近于零。

这就是平均化论证中的关键几何因子 ρ_R^f 的来源。ρ_R（两个半径为 R

的球平移一个单位后的重叠比例）虽然小于  1，但它是固定的。经过  f  次幂

后，它随 f 指数衰减——但乘以 |U|（随 f 指数增长）和 |X|（也随 f 指数增

长）之后，整体效果仍然是指数增长。

一切都在那座塔中安排好了：球的大小（R）、平移的数量（|U|）、格

点的数量（|X|）、重叠的比例（ρ_R^f）。四个因子如同一座精密天平的四

个臂，在某一刻，它们全部朝同一个方向倾斜——朝向 n^(1+δ)。

我写到这里时笑了一下。博尔赫斯写过一本《想象的生物志》，里面有一

种叫"圆盘"的动物——一个只有一面、没有厚度的存在物，可以在空间中无限

地滚动，却永远不会离开它所在的平面。

高维球在某种意义上也是"想象的生物"——我们在三维空间中永远无法画

出它，它的性质只能用代数语言描述。但它却是整座塔赖以存在的基石。

没有高维球，就没有平均化论证。没有平均化论证，就没有平移窗口。没

有平移窗口，就没有 nu(n) ≥ n^(1+δ)。

埃尔德什在  1946 年提出这个问题时，手中只有一个整数网格和一个简单

的想法。他不可能想象到，七十八年后，答案会来自一座用高维球、代数数域

和无限塔建造起来的巨大建筑。



但也许——只是也许——他在某个夜晚，看着窗外无尽的星空时，感到过

某种预感。那种"在一切可被证明之前，先被感知到的真理"。

因为数学家的工作，说到底，不是发明什么。只是发现早已存在的结构。

那座塔一直在那里，从埃尔德什写下第一个字母之前，一直到我写下这些文字

的此刻。

它就在这个房间里。

在蓝格坐标纸的每一条红线中。

在整数网格每一个点之间的距离中。

在圆盘的每一次平移中。

在球与球的每一次交叠中。

在每一个有限的数字指向无限的那个瞬间中。

十五、平面是无限的，但塔更高

今 天早上我醒得很晚。阳光从百叶窗的缝隙中照进来，在地板上投下

平行的条纹——那些条纹在某个角度看，像极了坐标纸上的网格线。我盯着它

们看了很久。

我想起卡尔比斯基转述的那句话："平面是无限的，但它的无限是饥饿的

无限。"

现在我明白它的意思了。



平面的无限是一种被动的无限。它是空旷的无限——一个无限大的空房

间，你在里面放多少东西也填不满。这种无限不会主动产生任何事物；它只是

接受。

而那座塔的无限是另一种无限。它是增殖的无限——一栋永不停歇的建

筑，每一层都比下一层包含更多。它不需要在空间中延伸，它在自己的内部延

伸。它的每一个截面都是一个宇宙。

平面上有一句古老的谚语：两点之间，直线最短。但在塔中，这句话变

成：两点之间，有无数条路径。每一条路径的长度都是单位一。每一条路径都

是可行的。每一条路径已经在某个平移窗口中被实现了。

如果我现在走进那家书店，卡尔比斯基还在那里，我会告诉他什么呢？

我会说：那张图不仅是一个数学构造。它是一个入口。从那个入口走进

去，顺着红线——每一条红线都是一个单位——走下去，你会来到一个回廊。

回廊的尽头是一座楼梯。楼梯盘旋而上，通向越来越高、越来越复杂的结构。

如果你一直走，你会到达一个地方，在那里，平面不再是一个平面，而是一系

列无限嵌套的幻觉中的一个——就像洋葱的一层皮，在那个洋葱的中心，什么

也没有。

因为那座塔没有中心。它的每一层都是下一层的基础，却没有一层是"底

层"。

埃尔德什的网格就是底层——这是我们的错觉。网格也是塔的一层，只是

最低的那一层。而"最低"这个词，在无限面前，毫无意义。



附录：译注

原稿完成七日后，作者将一封信送至塞拉诺图书馆，附有一张蓝格坐标

纸。纸上画着一个七十七乘七十七的网格——五千九百二十九个黑点。连接这

些点的红线数量，作者声称是整数网格构造理论上的最大值。纸上空白处写着

一行小字：

"Las rejas son ventanas. —— 格子是窗户。"

收件人是"埃米·诺特教授，柏林"。实际上，诺特已于 1935 年去世。信和

图纸被原封退回。

此后作者再未出现。塞拉诺图书馆的卡尔比斯基先生最后一次见到他，是

2026  年深秋的一个傍晚。他说作者穿着一件旧风衣，提着一个装满坐标纸的

手提箱，走进了一场不小的雨中。

"他说他终于找到了正确的平移，"卡尔比斯基回忆道，"然后他向东走

了。"

布宜诺斯艾利斯的东面是拉普拉塔河。河的那一边是乌拉圭。再往东，是

大西洋。大西洋的东面——如果一直向东——你会回到布宜诺斯艾利斯。平面

是球面的。而球面的平面，正如我们所知，是可以无限平移的。

——塞拉诺图书馆，布宜诺斯艾利斯，2026 年秋 
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