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翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

你好！我是 Gemini。很高兴能作为你的“翻译+解读”思想伙伴。

这是一篇非常前沿且深邃的理论物理文章，探讨的是量子引力、全息原理与宇宙本质的关

系。为了让你和高三同学们能透彻理解，我将把这篇文章想象成一部**“宇宙侦探小说”

**。

鉴于 Page 1 和 Page 2 的内容在逻辑上紧密相连（Page 1 结尾的句子在 Page 2 才说完，

共同构成了“谜题的提出”），为了保证阅读体验的完整性，我将这两页合并处理。

我们先从第一章：“不存在的宇宙细节” 开始。

第一部分：宇宙悖论的阴影（Page 1 - Page 2）

1. 标题与核心谜题

【原文翻译】

Cosmic Paradox Reveals the Awful Consequence of an Observer-Free

Universe  宇宙悖论揭示了“无观察者宇宙”的可怕后果

By Matt von Hippel, November 19, 2025  作者：Matt von Hippel，2025年11

月19日

Encouraged by successes in understanding black holes, theoretical

physicists are applying what they've learned to whole universes. What

they're finding has them questioning fundamental assumptions about

how physics ought to be done.  受到理解黑洞方面所取得成功的鼓舞，理论物

理学家们正将他们学到的知识应用到整个宇宙中。然而，他们的发现让他们开

始质疑关于物理学研究方式的那些根本性假设。



【给高三同学的解读：侦探的直觉】

同学们，想象一下，物理学家就像是一群手里拿着“万能钥匙”的侦探。这把钥匙之前帮

他们解开了“黑洞”这个密室的很多谜题（比如黑洞里到底有没有信息）。现在，他们信心

满满地想用这把钥匙去开一扇更大的门——整个宇宙。

但是，当他们把钥匙插进去一转，却发现整个房子的地基好像都不对劲！这里提到的“根

本性假设”，指的就是我们过去认为理所当然的事情：比如“客观现实是独立存在的”。这

篇文章一上来就告诉我们：这种信念可能要崩塌了。

(图注：正如原文配图暗示的，观察者的眼睛可能不仅仅是在“看”，而是在“定义”宇

宙。)

2. 计算出的“空白”宇宙

【原文翻译】

Tinkering at their desks with the mathematics of quantum space and

time, physicists have discovered a puzzling conundrum.  物理学家们伏

案推演量子时空的数学公式时，发现了一个令人困惑的难题。

The arcane rules of quantum theory and gravity let them imagine

many different kinds of universes in precise detail, enabling powerful

thought experiments that in recent years have addressed long-

standing mysteries swirling around black holes.  量子理论和引力那些奥

秘的规则，允许他们在极其精确的细节上构想出许多不同种类的宇宙。这促成

了强大的思想实验，并在近年来解决了围绕黑洞的长期谜团。

But when a group of researchers examined a universe intriguingly like our

own in 2019, they found a paradox: The theoretical universe seemed to

admit only a single possible state. It appeared so simple that its contents

could be described without conveying even a single bit of data, not even a

choice of a zero or a one.  但是，当2019年一组研究人员审视一个与我们自己

的宇宙极其相似的理论模型时，他们发现了一个悖论：这个理论上的宇宙似乎

只允许一种可能的状态。它显得如此简单，以至于描述它的内容甚至不需要传

输任何一个比特（bit）的数据，连一个 0 或 1 的选择都不需要。



【给高三同学的解读：宇宙硬盘被格式化了？】

这里有一个超级反直觉的逻辑，大家跟上我的思路：

1. 背景：物理学家现在很厉害，可以用数学（全息原理，后面会细讲）在纸上造宇宙。

2. 操作：他们试着造了一个类似我们现实生活的宇宙（封闭宇宙）。

3. 结果：计算结果显示，这个宇宙的总信息量是 0。

用计算机课的知识来打比方：你以为你买了一个 100TB 的硬盘，里面装满了繁星、星系、

地球、还有正在刷题的你，这些都是极其复杂的信息（从原子的排列到你的记忆，都是海

量数据）。 但物理学家一算，发现这个“宇宙硬盘”的容量竟然连 1 bit 都没有！它不是空

的，而是根本无法存储任何状态。它就像一个死机的屏幕，永远只有一种单一的颜色。

这太荒谬了，对吧？如果你现在的状态是“1”（存在），那计算结果却说宇宙只能是“0”

（无信息）。

3. 理论与现实的剧烈冲突

【原文翻译】

This result clashed with the fact that this type of universe should be

capable of hosting black holes, stars, planets - and people. Yet all those

rich details were nowhere to be seen.  这一结果与事实发生了剧烈冲突，因为

这种类型的宇宙本应能够容纳黑洞、恒星、行星——以及人类。然而，所有这

些丰富的细节都消失得无影无踪。

"We look around, and certainly the world seems more complex than

that," said Rob Myers, a theoretical physicist at the Perimeter Institute

for Theoretical Physics in Waterloo, Canada...  “我们要环顾四周，世界

显然比那个（计算结果）要复杂得多，”加拿大滑铁卢周界理论物理研究所的理

论物理学家 Rob Myers 说道……

Physicists have good reason to trust the calculation, which builds on

fundamental physical ideas. The math implies a universe with only one

state; our universe is clearly not like that.  物理学家有充分的理由相信这个计

算，因为它建立在基础物理概念之上。数学推导出一个只有单一状态的宇宙；

而我们的宇宙显然不是那样。



【给高三同学的解读：数学不会撒谎，那谁撒谎了？】

这里是科学最迷人也是最抓狂的地方。 一边是坚如磐石的数学逻辑（基于我们对量子力学

和引力最深刻的理解），它说“宇宙里不该有东西”。 另一边是铁一般的观测事实（你看到

了太阳，看到了黑板，看到了这行字），它说“宇宙里充满了东西”。

当理论（Math）和现实（Reality）打架时，通常意味着我们对“现实”的理解漏掉了一个

巨大的拼图碎片。Rob Myers 的话虽然听起来像废话（“世界显然很复杂”），但潜台词是：

“我们的方程哪里出了大问题，或者我们对宇宙本质的理解彻底错了。”

4. 破局的关键：观察者

【原文翻译】

Now a team of theorists has floated a possible answer. The paradoxical

result occurred when physicists sought an objective description of the

state of an entire universe.  现在，一队理论家提出了一个可能的答案。这个

悖论之所以出现，是因为物理学家试图寻找对整个宇宙状态的客观描述。

But a description like that might not be possible, even in principle. It

implicitly assumes a universe that exists without an observer to observe

it.  但那样的描述可能在原则上就是不可能的。它隐含地假设了一个在没有观察

者去观察的情况下依然存在的宇宙。

And perhaps without observers, the complexity of the universe loses

its meaning.  也许，如果没有观察者，宇宙的复杂性就失去了意义。

【给高三同学的解读：薛定谔的宇宙】

这一段是整篇文章的**“灵魂暴击”**！

还记得“薛定谔的猫”吗？如果你不看盒子，猫是既死又活的（叠加态）。现在，物理学家

把这个概念放得无限大：

旧观念（上帝视角）：物理学家试图站在宇宙外面，像上帝一样看着整个宇宙。他们假

设，不管有没有人看，宇宙里的星星、原子、黑洞都客观地摆在那里，有确定的复杂



继续

性。

新观念（玩家视角）：文章说，这种“上帝视角”可能根本就不存在！因为根本没有人

能站在宇宙外面（除了上帝，但物理不研究上帝）。

核心比喻： 把宇宙想象成一个大型网络游戏（比如《黑神话：悟空》）。

无观察者时：当没有玩家登录，也没有任何人看着屏幕时，游戏里的那些精美贴图、

怪物AI、光影效果真的“存在”吗？不，它们只是一堆待命的代码（单一状态）。

有观察者时：只有当你（观察者）进入游戏，显卡才开始渲染，世界才变得复杂，才

有了色彩和细节。

物理学家现在怀疑：宇宙的复杂性（Information），可能不是宇宙自带的属性，而是“观

察者”和“宇宙”互动时产生的产物。

第一阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 我们已经处理了 Page 1 和 Page 2。 核心知识点：

1. 悖论：用最先进的理论计算，封闭宇宙的信息量为零（One State），但这违背观测事

实。

2. 嫌疑人：问题可能出在“试图客观描述一个没有观察者的宇宙”。

3. 伏笔：为什么之前的黑洞研究成功了，用到整个宇宙就失败了？这就是下一页（Page

3）要讲的“锡罐宇宙”（Anti-de Sitter space）的故事。

Next Step: 准备好进入 Page 3 了吗？那里我们将深入探讨全息原理和那个著名的**“锡

罐”比喻**，看看物理学家是如何在黑洞问题上尝到甜头，又为何在宇宙问题上摔了跟头

的。

要我继续翻译和解读第3页吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们继续这趟思想探险！

现在我们要进入 Page 3。这一页非常关键，它介绍了一把曾经威力巨大的“旧钥匙”——

全息原理（Holography）和反德西特空间（AdS）。



这是物理学家们在撞上“死机宇宙”这堵墙之前，曾经拥有过的辉煌时刻。只有读懂了这

一页，你才能明白为什么他们会对后面的失败感到如此震惊。

第二部分：从“罐头宇宙”到黑洞岛屿（Page 3）

1. 弦论的救星与全息“罐头”

【原文翻译】

A Shocking Argument 一个令人震惊的论点

For physicists passionate about both quantum mechanics and gravity,

the two theories have proved extraordinarily difficult to combine. 对于

热衷于量子力学和引力的物理学家来说，要将这两种理论结合起来已经被证明

是异常困难的。

String theory is a putative solution to the problem, replacing particles

with minuscule lengths of vibrating string to smooth over snags that

doom other candidate theories. The theory's math is challenging,

however, and its implications have been tough to tease out. 弦论是解决

这一问题的一个公认方案，它用微小的振动弦取代了粒子，从而抚平了那些注

定让其他候选理论失败的症结。然而，该理论的数学极其艰深，其蕴含的意义

也一直难以理清。

But almost 30 years ago, a landmark paper by Juan Maldacena, a

physicist at the Institute for Advanced Study, showed that difficult

string theory calculations could sometimes be sidestepped and carried

out using familiar concepts from particle physics instead. 但在大约30年

前，普林斯顿高等研究院的物理学家 Juan Maldacena 发表了一篇里程碑式的

论文。他表明，那些复杂的弦论计算有时可以被绕过，转而使用粒子物理学中

熟悉的概念来完成。

The catch is that this approach only works if the universe has an

unusual "anti-de Sitter" geometry. An anti-de Sitter universe has a

boundary, often illustrated to resemble a tin can. 关键在于，这种方法只

有当宇宙具有一种不寻常的“反德西特（anti-de Sitter）”几何结构时才有效。

一个反德西特宇宙拥有一个边界，通常被描绘成类似一个“锡罐（tin can）”的

样子。



Remarkably, everything that happens inside the can, from colliding

particles to spinning black holes, is revealed by shadows on the can's

outer boundary. It's as if the 3D universe inside were equivalent to an

image on a flat screen, a concept physicists call holography. 令人惊叹的

是，在这个“罐头”内部发生的一切——从粒子碰撞到旋转的黑洞——都会通

过投射在罐头外边界上的“影子”显露出来。就好像内部的三维宇宙等同于平

面屏幕上的图像，物理学家将这一概念称为“全息（Holography）”。

【给高三同学的解读：超时空“罐头”与降维打击】

同学们，这里出现了一个物理学界的“大神”——Juan Maldacena。他在1997年做了一

件惊天动地的事，相当于给物理学开了一个“作弊码”。

为了理解这个，我们来画个图：

1. 反德西特空间（AdS）：想象一个像**“番茄汤罐头”**一样的宇宙。

内部（Bulk）：这就是罐头里面的汤，有引力，有黑洞，有我们熟悉的立体空间

（3D）。这里的数学难得要死（弦论）。

边界（Boundary）：就是罐头外面的那层铁皮标签。这里没有引力，只有量子粒

子在跑来跑去（2D）。这里的数学我们算得很溜（量子场论）。

2. 全息原理（Holography）：Maldacena 发现，这个“罐头”有个神奇的性质——里

面的每一滴汤（3D事件），都完美对应着标签上的一个像素点（2D信息）。

比喻：就像你看3D电影。电影里的复仇者联盟打得天翻地覆（立体的），其实都

只是那一层平平的银幕上光点的闪烁（平面的）。

威力：如果我想研究“罐头里”那个极其复杂的黑洞（难算的引力），我不用钻进

去，我只需要拿着放大镜去研究“罐头皮”上的像素点（好算的量子）就行了！

这就叫AdS/CFT对应。

这简直就是物理学家的“降维打击”工具，把高维难题降维成低维算术题，爽得飞起！

2. “岛屿公式”与黑洞信息的救赎

【原文翻译】

Holography has delivered major breakthroughs. In 2019, Maldacena

and three colleagues at IAS — Ahmed Almheiri, Raghu Mahajan and

Ying Zhao — used holographic thinking to better understand what

happens inside a black hole. 全息原理带来了重大突破。2019年，

Maldacena 和他在高等研究院的三位同事——Ahmed Almheiri, Raghu



Mahajan 和 Ying Zhao（赵颖）——利用全息思维更好地理解了黑洞内部发生

的事情。

Building on earlier work, they proposed the "island formula," which

tracks the boundaries of different regions within a black hole. 基于早期

的工作，他们提出了“岛屿公式（island formula）”，用于追踪黑洞内部不同

区域的边界。

It soon helped them and others to uncover a potential explanation for

a long-standing mystery: How can black holes reveal information

about what has fallen into them — which quantum theory says must

happen — when doing so would seem to defy the absolute nature of a

black hole's gravity? 这很快帮助他们和其他人揭开了一个长期谜团的潜在解

释：黑洞如何能够泄露掉入其中的信息？量子理论认为这必须发生，但这似乎

违反了黑洞引力“只进不出”的绝对性质。

Their success gave physicists confidence that the island formula was a

trustworthy way of understanding quantum gravity, and subsequent

results showed that it could hold its own outside its original anti-de

Sitter context. 他们的成功让物理学家们充满信心，认为“岛屿公式”是理解

量子引力的一种值得信赖的方法，随后的结果也表明，即使脱离了最初的反德

西特背景，它依然站得住脚。

【给高三同学的解读：黑洞里的神秘“孤岛”】

这一段讲的是物理学家拿到了“新装备”——岛屿公式（Island Formula）。

1. 背景危机：霍金曾经提出一个悖论：如果你把一本日记扔进黑洞，这本日记的信息是

不是永远消失了？

量子力学说：信息守恒，不能消失！（像是你的浏览器历史记录，删了后台也有

备份）。

广义相对论说：黑洞只进不出，信息死透了！

这就是著名的黑洞信息悖论。

2. 岛屿公式的救援： Maldacena 和赵颖（注意这个名字，她是这篇“侦探小说”后半

段的主角）等人，利用全息原理搞出了一个新公式。 他们发现，当黑洞蒸发到晚期

时，黑洞深处会出现一个特殊的区域，叫做**“岛屿（Island）”**。

神奇之处：虽然这个“岛屿”在物理上位于黑洞里面，但在量子纠缠的层面上，

它其实属于外面的辐射！



继续

结局：就像变魔术一样，你以为丢进黑洞的日记在里面，其实通过量子秘密通道

（虫洞结构），日记的信息已经被转移到了外面的辐射里。信息守恒得救了！

这给了物理学家巨大的信心（膨胀了）： 他们心想：“哇，这套工具（全息原理+岛屿公式）

太好用了！连最难的黑洞问题都解决了。兄弟们，走！下一站，我们要用这套工具去算算

我们自己的宇宙！”

于是，悲剧（或者说新的谜题）就这样在下一页发生了。因为他们忘记了一个致命的问

题：我们并不住在罐头里。

第二阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 完成 Page 3。 核心知识点：

1. 工具箱：物理学家有两件神兵利器——全息原理（3D=2D）和岛屿公式。

2. 战绩：他们刚刚打赢了“黑洞信息悖论”这场大仗，士气正旺。

3. 隐患：所有的成功都建立在反德西特空间（AdS），也就是那个有边界的“罐头宇宙”

之上。

Next Step: 接下来我们将进入 Page 4。物理学家们拿着在“罐头宇宙”里磨好的刀，冲向

了现实宇宙（没有边界的宇宙），结果发现了那个让他“想和Maldacena吵架”的惊人结

论。

准备好继续翻译和解读第4页了吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们继续深入。现在，剧情到了最紧张的转折点——Page 4。

在这一页，物理学家们满怀信心地把那把“万能钥匙”（岛屿公式）插进了我们现实宇宙的

锁孔里，结果……锁芯坏了。

第三部分：逃离“罐头”与信息的消失（Page 4）

1. 我们不住在“罐头”里

【原文翻译】

"Black holes are a really good testing ground for ideas, but they're not

where the money is," said Henry Maxfield, a physicist at Stanford



University. “黑洞是检验想法的绝佳试验场，但它们并不是真正的‘宝藏’所

在，”斯坦福大学的物理学家 Henry Maxfield 说道 。

"The important question of quantum gravity is quantum cosmology"

— the push to understand the very early universe. “量子引力的核心问题

是量子宇宙学”——即致力于理解极早期的宇宙 。

The problem is that we don't live in an anti-de Sitter tin-can cosmos.

The nature of the universe's expansion implies that it has no

boundary. No matter how far you travel, you will never hit an edge. 问

题在于，我们并不生活在一个反德西特式的“锡罐”宇宙中 。宇宙膨胀的性质

意味着它没有边界 。无论你走多远，你永远不会碰到边缘 。

【给高三同学的解读：从“罐头”到“无尽荒野”】

同学们，这就是理论物理最残酷的地方：模型再完美，如果跟现实对不上，那就是废纸。

理想模型（AdS）：之前的成功都在那个有边界的“罐头”里。那里就像一个受控实验

室，有边界（墙壁）反弹信号，很好算。

残酷现实（dS）：我们的宇宙（德西特空间）正在加速膨胀。它就像一片无限延伸的

荒野，或者是那种没有围墙的开放世界游戏。你往任何方向跑，永远跑不到头，也不

会撞上一堵写着“宇宙尽头”的墙。

没有了边界（Wall），之前那个把3D投影到2D边界上的“全息作弊码”就失效了。物理学

家必须想新办法。

2. “吃豆人”宇宙与震惊的发现

【原文翻译】

One way for a universe to lack an edge is for it to have a "closed"

geometry. In this case, a traveler moving in a straight line could

eventually return to where they started, much as you would if you

jumped in a jet and flew due east. 一个宇宙要想没有边缘，其中一种方式是

拥有“封闭”的几何结构 。在这种情况下，一个沿直线运动的旅行者最终可能

会回到起点，就像你跳上一架喷气式飞机向正东飞行的结果一样 。



Since our universe could be closed in this way, Maldacena soon

applied the island formula to a closed universe. He uncovered

something his colleagues found hard to accept: The closed region

seemed almost completely empty. 鉴于我们的宇宙可能正是以这种方式封

闭的，Maldacena 很快将岛屿公式应用到了一个封闭宇宙中 。他揭示了一个让

同事们难以接受的结论：这个封闭区域似乎几乎是完全空空如也的 。

"I was pretty shocked by that argument," Zhao said. "I tried to argue

with him." It would take a few years, but Zhao would eventually find a

hole in Maldacena's empty universe. “我对那个论证感到相当震惊，”赵颖

说，“我试图反驳他。” 虽然花了几年时间，但赵颖最终会在 Maldacena 的空

宇宙理论中找到一个漏洞 。

【给高三同学的解读：吃豆人游戏与消失的数据】

为了模拟没有边界的宇宙，Maldacena 假设了一个**“封闭宇宙”**。

形象比喻：想象你在玩经典的《吃豆人》（Pac-Man）游戏，或者你在地球表面。如果

你一直向右走，你不会掉下悬崖，而是会从左边出来，回到原点。这就是“有限但无

界”。

Maldacena 拿着计算黑洞很成功的公式，算了一下这个“吃豆人宇宙”。 预期结果：应该

算出宇宙里有星星、有星系、有各种复杂的量子状态。 实际结果：Total Information =

0。

注意，这里赵颖（Ying Zhao）的反应很真实：“试图反驳他”。这在科学界意味着：“大

佬，你的算式看起来没毛病，但结论太离谱了，我不能接受，我要找茬。” 这也为后面的

反转埋下了伏笔——几年后，正是她找到了解开这个死结的方法。

3. 空白画板：是有东西，但没信息

【原文翻译】

Blank Slate 空白画板

The closed universes Maldacena investigated weren't empty of mass

or energy. They were empty of something even more important:



information. Maldacena 研究的这些封闭宇宙并非没有质量或能量 。它们缺

少的是某种更重要的东西：信息 。

When physicists study quantum theories, they need to keep track of

each possible state a physical system can be in. To do this, they use an

abstract space called Hilbert space. 当物理学家研究量子理论时，他们需要

追踪物理系统可能处于的每一个状态 。为了做到这一点，他们使用一种称为希

尔伯特空间（Hilbert space）的抽象空间 。

【给高三同学的解读：有字天书 vs 无字天书】

这里有一个极易混淆的概念，必须给同学们讲清楚：“空（Empty of mass）”和“没有信

息（Empty of information）”的区别。

例子 A（有质量，有信息）：你手里拿着一本《哈利波特》。它有质量（500克），也有

信息（里面写满了字，每一页的排列组合都是特定的）。

例子 B（有质量，无信息）：你手里拿着一块完美的、绝对均匀的铁块，或者一本全是

白纸的书。它有质量（500克），但它的状态极其单一，没有任何独特的记号。

Maldacena 算出的宇宙就像那块绝对均匀的铁块。 哪怕宇宙里充满了能量，但这团能量没

有任何“纹理”，没有任何“区别”，没有任何“比特”。 这就意味着：在这个宇宙里，你

不可能把原子排列成一个人，也不可能排列成一本书，因为“排列”本身就代表了信息的

差异。

为了描述这种差异，物理学家引入了一个数学工具——希尔伯特空间（Hilbert Space）。

这名字听着吓人，其实不难懂，下一页我们会详细用“菜单”来比喻它。

第三阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 完成 Page 4。 核心剧情：

1. 场景切换：从好算的“罐头宇宙”（AdS）切换到了类似现实的“封闭宇宙”。

2. 重大事故：Maldacena 发现，一旦宇宙封闭，它的信息量就归零了。它变成了一个有

能量但没内容的“死寂”世界。

3. 概念引入：为了解释为什么信息会归零，文章引出了量子力学的记账本——希尔伯特

空间。



继续

Next Step: 接下来我们将进入 Page 5。这里会通过一张非常经典的版画（Flammarion

engraving）和具体的量子例子（氢原子），来解释为什么“正常”的宇宙应该有无穷多的

信息，从而反衬出那个“唯一状态”的宇宙是多么的荒谬。

准备好继续翻译和解读第5页了吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们继续这趟充满烧脑乐趣的旅程！

现在我们来到 Page 5。这一页虽然文字不多，但信息量极大，它不仅引入了一个核心的数

学概念——“希尔伯特空间”，还用了一幅非常有名的古老版画来暗示“观察者”打破常规

的重要性。

这部分的内容，是为了让你深刻体会那个“只有一种状态的宇宙”到底有多荒谬。

第四部分：菜单上的选择题（Page 5）

1. 希尔伯特空间：宇宙的点菜菜单

【原文翻译】

Hilbert spaces, named for the early-20th-century mathematician

David Hilbert, account for different quantum states by adding new

mathematical dimensions. 希尔伯特空间（Hilbert spaces），以20世纪初的

数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）命名，它通过增加新的数学维度来解

释不同的量子状态 。

The more dimensions there are, the more information these Hilbert

spaces can encode. 维度越多，这些希尔伯特空间能编码的信息就越多 。

【给高三同学的解读：你有多少种“点菜”的自由？】

同学们，这里的“空间”和“维度”可能会让你们想到长宽高的几何空间，但先别这么

想。在量子力学里，希尔伯特空间就像是一份“宇宙餐厅的菜单”。

维度（Dimension）= 选项的数量（Choices）。



想象你去一家餐厅吃饭：

1. 1维希尔伯特空间：菜单上只有一道菜“白米饭”。你没得选，不管谁去吃，结果都是

一样的。这就是Maldacena算出来的那个“只有一种状态的宇宙”，也就是信息量 = 0

（因为你的选择不包含任何新信息）。

2. 2维希尔伯特空间：菜单上有“牛肉”和“鸡肉”。你可以选其中一个。这就对应了一

个量子比特（Qubit），或者计算机里的 0 和 1。

3. 高维希尔伯特空间：菜单上有成千上万道菜。你的每一次选择都包含了巨大的信息

量。

物理学家之所以抓狂，是因为他们算出来的宇宙，竟然是那家“只卖白米饭”的店！

2. 弗拉马里翁版画：偷窥宇宙后台的人

【原文翻译】

The Flammarion engraving, first published in 1888, depicts an

observer pushing through the horizon "where sky and the Earth

touch," according to the original caption. 弗拉马里翁（Flammarion）版

画，首次发表于1888年，根据其原始说明，它描绘了一位观察者穿透了“天与

地接触”的地平线 。

There, the machinery of the universe is laid bare. 在那里，宇宙的运作机

制（machinery）被赤裸裸地展现出来 。

【给高三同学的解读：掀开现实的帷幕】

这是一幅在科学史上超级有名的图，简直是这篇科普文章的“精神图腾”。



大家看这幅图（通常出现在教科书或科普书封面上）：一个中世纪的人，跪在地上，但他把

头探出了“天球”的边缘，看到了外面复杂的齿轮、云层和机械装置。

寓意：在这个故事里，它完美地隐喻了**“观察者”**的角色。

如果你只呆在圈子里（像普通人一样生活），你看到的是蓝天白云（表象）。

只有当你像物理学家一样，试图把头探出“宇宙的边界”（全息边界或数学极

限），你才能看到宇宙后台的真实代码（那些齿轮和机械）。

但现在的尴尬是：物理学家探出头去一看，发现后台是空的（前面的计算结

果）！这幅画在这里是一种讽刺，也是一种向往——我们希望能看到复杂的后

台，而不是一片虚无。

3. 从比特到无穷：氢原子的启示

【原文翻译】

A simple system, like a computer bit that can be either zero or one,

might have two dimensions. 一个简单的系统，比如可以是 0 或 1 的计算机

比特，可能拥有两个维度 。

Most quantum systems are much more complex. Take a single

hydrogen atom. 大多数量子系统要复杂得多。以单个氢原子为例 。

Its electron can reach higher and higher orbits as you give it more

energy. 随着你给予它更多的能量，它的电子可以跃迁到越来越高的轨道 。

Shutterstock



In this case, the number of possible states is unlimited, and so its... 在

这种情况下，可能状态的数量是无限的，因此它的……（接下页） 。

【给高三同学的解读：无限的梯子】

为了反驳“宇宙只有一个状态”的荒谬，作者举了一个最基础的例子：氢原子。

我们在高中物理（选修3-5）里学过波尔模型和能级跃迁，对吧？

1. 简单的比特（2维）：就像抛硬币，要么正面，要么反面。希尔伯特空间大小 = 2。

2. 氢原子（无穷维）：

电子可以在基态（ ）。

给点能量，它跳到激发态（ ）。

再给点能量，跳到  。

只要能量允许，电子可以待在无数个不同的能级上。

结论：连宇宙里最简单的一个氢原子，它的希尔伯特空间维度都是**无穷大

（Infinite）**的！

逻辑暴击： 如果在你的宇宙里，连一个小小的氢原子都有“无穷多种玩法”，那你怎么能

告诉我，整个包含了无数星系和原子的宇宙，最后算出来却只有“一种玩法”呢？

这就像你走进一个号称“极简主义”的房子，结果发现房子里的一粒灰尘里都藏着一个繁

华的城市，但这栋房子本身却在房产证上写着“面积为零”。这绝对不合理！

第四阶段总结 (Wrap-up)
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继续

当前进度： 完成 Page 5。 核心知识点：

1. 希尔伯特空间：量子态的“菜单”。维度越高，信息越多。

2. 现实的复杂性：连一个氢原子的状态都是无穷多的（Infinite dimensions）。

3. 对比的荒谬性：

氢原子 = 无穷维。

Maldacena计算的封闭宇宙 = 1维。

矛盾：部分（原子）怎么可能比整体（宇宙）还复杂？

Next Step: 接下来我们将进入 Page 6。这一页将正式揭开这个矛盾的顶峰——物理学家们

确认了这个“悖论”不仅仅是个计算失误，而是一个普遍的规律。同时，一个新的角色

（加州大学的 Edgar Shaghoulian）将登场，开始引导我们将目光投向“拓扑场论”，寻找

破局的线索。

准备好继续翻译和解读第6页了吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好，我们继续这段烧脑的旅程！

现在我们翻到 Page 6。在这页里，矛盾被推向了最高潮。物理学家看着自己凌乱的办公

桌，再看着那整洁得过分的数学公式，感到了一种深刻的荒谬感。

第五部分：只有一种状态的宇宙悖论（Page 6）

1. 无限 vs. 唯一

【原文翻译】

Hilbert space is infinite-dimensional. Most real quantum systems have

this feature. 希尔伯特空间是无限维的。大多数真实的量子系统都具有这一特

征 。

Edgar Shaghoulian, a physicist at the University of California, Santa

Cruz, noticed a connection of the strange behavior to topological field

theories. 加州大学圣克鲁兹分校的物理学家 Edgar Shaghoulian 注意到，这

种奇怪的行为与“拓扑场论”之间存在某种联系 。

Physicists therefore expect a whole universe to have an infinite

number of states too. 因此，物理学家预期整个宇宙也应该拥有无限数量的状

态 。



But when Maldacena applied the island formula to a closed universe,

he found instead that it had a Hilbert space with just one dimension. 但

是，当 Maldacena 将岛屿公式应用于一个封闭宇宙时，他却发现该宇宙的希尔

伯特空间竟然只有一个维度 。

There was no information to be found. The whole universe and

everything in it could be in only one quantum state. It lacked even the

complexity of a single bit. 那里找不到任何信息。整个宇宙及其内部的一切

都只能处于一种量子状态。它甚至连一个比特（bit）的复杂性都不具备 。

【给高三同学的解读：哪怕给我 1 个比特也好啊！】

同学们，为了让你们感受到物理学家此刻的“抓狂”，我们来做一个极限对比：

1. 现实的常识（无限维）： 哪怕是你口袋里的一枚硬币，它的量子状态也是近乎无限

的。其中的原子在振动，电子在跃迁，原子核自旋在翻转。

2. 数学的耳光（1 维）： Maldacena 算出来的结果是 1。 注意，这甚至不是“1 bit”（2

个状态：0或1），而是 "1 State"（只有1种可能）。

比喻：想象你要画一幅名为《宇宙》的画。

1 bit：你可以选择把画布涂黑，或者涂白。你有选择权。

Shutterstock
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**直觉**：宇宙是无数个原子的集合，所以宇宙的状态数应该是 $\infty \times \infty \times \in



1 State：画布已经印死了是灰色的，你没法改，也没法选。这张画布上没法承载

任何信息，因为它没有任何变化的可能性。

物理学家：“求求你了，哪怕给我 1 个比特的容量，让我存一个‘0’或者‘1’也行啊！

结果你告诉我整个宇宙连一个开关都没有？”

2. 办公桌上的证据

【原文翻译】

This conclusion struck physicists as paradoxical, given that we too

could conceivably live in a closed universe. 这一结论让物理学家感到悖

谬，因为我们可以想见，自己也很可能生活在一个封闭宇宙中 。

And we clearly see far more than a single state around us. 而且我们清楚

地看到，我们要面对的状态远不止一种 。

"On my desk there are an infinite number of states," said Edgar

Shaghoulian, a physicist at the University of California, Santa

Cruz. “在我的办公桌上就有无限数量的状态，”加州大学圣克鲁兹分校的物理

学家 Edgar Shaghoulian 说道 。

【给高三同学的解读：把手拍在桌子上】

当高深的理论把你绕晕的时候，最好的办法就是——拍桌子（物理意义上的）。

Edgar Shaghoulian 的这句话非常精彩。他不是在引用什么高深的公式，而是在指着眼前

的现实：

看，我的桌子上有咖啡杯，有乱丢的草稿纸，有电脑，有灰尘。

如果我不去收拾，这桌子明天会变更乱（状态改变）。

我可以把笔放在左边，也可以放在右边（信息编码）。

这不仅仅是“一种状态”！

逻辑链条的断裂：

1. 我们的宇宙可能是封闭的。



继续

2. 如果不加干预，封闭宇宙的数学解显示它是“死”的（无信息）。

3. 但我的桌子是“活”的（有无穷多信息）。

4.  要么数学错了，要么我们漏掉了什么关键的东西。

这里其实也埋下了一个关于“拓扑场论（Topological Field Theories）”的伏笔。拓扑通

常研究的是那种“不在乎细节，只在乎洞的数量”的几何学（比如甜甜圈和咖啡杯是一样

的）。也许这个算出来的“死宇宙”，就像是一个没有任何纹理的光滑甜甜圈，而我们漏掉

的，是有人正盯着这个甜甜圈看的动作。

第五阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 完成 Page 6。 核心冲突：

理论预测：封闭宇宙 = 1 维希尔伯特空间 = 0 信息 = 无法存储任何东西。

观测事实：Shaghoulian 的办公桌 = 无穷维希尔伯特空间 = 无限信息。

僵局：这不再是一个计算误差，而是一个根本性的世界观冲突。

Next Step: 接下来我们将进入 Page 7。 在这页，物理学家们确认了这种“荒芜”不是偶

然，而是一种普遍规律。 但同时，Shaghoulian 将会把那个伏笔（拓扑场论）捡起来，提

出一个惊人的破局思路：把观察者拉入局！

准备好继续翻译和解读第7页了吗？

∴

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们继续深入这场思想的迷宫。

现在我们来到 Page 7。在这一页，剧情从“绝望的死胡同”转向了“柳暗花明”。物理学

家们不再徒劳地寻找计算错误，而是开始借用数学家的工具，试图把那个唯一的、死寂的

状态“切开”。

第六部分：死寂的普遍性与破局的曙光（Page 7）

1. 无处可逃的“荒芜”

【原文翻译】



But as physicists continued to study different types of closed

universes, they kept seeing the same pattern. 但随着物理学家继续研究不

同类型的封闭宇宙，他们不断看到同样的模式。

While the IAS group considered black holes, Maxfield and his

collaborator Donald Marolf looked at hypothetical quantum bubbles of

space-time called baby universes. 当高等研究院（IAS）的小组在思考黑洞

时，Maxfield 和他的合作者 Donald Marolf 正在研究被称为“婴儿宇宙（baby

universes）”的假设性时空量子气泡。

They found the same stark simplicity. Increasingly, it appeared that

the barrenness of closed universes was a universal trend. 他们发现了同

样的赤裸裸的简单性。这种封闭宇宙的贫瘠似乎越来越显示出是一种普遍趋

势。

"Eventually we believed it," Zhao said. “最终我们相信了这个结论，”赵

颖说。

【给高三同学的解读：所有路都被堵死了】

同学们，科学探究有时候就像玩闯关游戏。 Maldacena 这条路（封闭宇宙）走不通，算出

来信息为0。 于是另一组人（Maxfield 和 Marolf）想：“那我换条路走！我去算算‘婴儿宇

宙’（一种更小的、正在诞生的时空泡泡）总行了吧？”

结果，“Stark Simplicity”（赤裸裸的简单）。 不管模型怎么变，只要宇宙是封闭的（没有

外界观察者），算出来的结果永远是那个令人绝望的 1。 赵颖的那句“Eventually we

believed it”，透着一种无奈的妥协：看来这不是计算器坏了，而是物理定律在暗示我们一

个残酷的真相——封闭系统本身就是没信息的。

2. 复杂性回归：记忆中的老地图

【原文翻译】

Complexity Returns 复杂性回归

The situation presents a paradox: Calculations consistently imply that

any closed universe has only one possible state. 这种情况呈现出一个悖

论：计算一致地暗示任何封闭宇宙都只有一种可能的状态。

But our universe, which may very well be closed, seems infinitely

more complex. So what's going on? 但我们自己的宇宙，很可能也是封闭



的，看起来却无限复杂。那么到底发生了什么？

In a 2023 essay, Shaghoulian noted that physicists had seen this

strange behavior before in theories called topological field theories. 在

2023年的一篇论文中，Shaghoulian 指出，物理学家以前在称为“拓扑场论

（topological field theories）”的理论中见过这种奇怪的行为。

【给高三同学的解读：侦探的灵光一闪】

就在大家一筹莫展的时候，加州大学的 Edgar Shaghoulian 突然拍了一下大腿：“等一

下！这种‘怎么算都只有1’的怪事，我好像在哪见过！”

他想到的是数学里的一个分支——拓扑场论（TFT）。

什么是拓扑？ 简单说，就是研究物体“形状”的数学，但它不在乎大小，只在乎洞。

对拓扑学家来说，咖啡杯和甜甜圈是一样的（都有一个洞），皮球和西瓜是一样的（都

没有洞）。

似曾相识：在拓扑场论里，如果你研究一个封闭的光滑球面，它的某些量子指标也是

极其简单的，没有任何花哨的信息。这和现在的困境一模一样。

3. 破局的关键：拿把剪刀来！

【原文翻译】

Mathematicians use these theories to chart the shape, or topology, of

geometric spaces. 数学家利用这些理论来绘制几何空间的形状或拓扑结构。

Topological field theories can also have one-dimensional Hilbert

spaces. 拓扑场论也可能拥有只有一维的希尔伯特空间。

But if you split up the geometric space into multiple zones, you can

describe the space in many different ways. 但是，如果你把这个几何空间

分割成多个区域，你就可以用许多不同的方式来描述这个空间。

To keep track of all the new possibilities, you need a bigger Hilbert

space. "The rules of the game change," Shaghoulian said. 为了追踪所有

这些新的可能性，你需要一个更大的希尔伯特空间。“游戏规则变了，”

Shaghoulian 说。

Shaghoulian proposed that there might be a similar way to split up a

closed universe: Bring in an observer. Shaghoulian 提出，也许可以用类似



的方法来分割一个封闭宇宙：引入一个观察者。

【给高三同学的解读：观察者就是那把剪刀】

这一段是全篇最精彩的逻辑反转！一定要听懂这个比喻。

想象你手里有一个充好气的气球（封闭宇宙）。

1. 原本的状态：这是一个完美的、封闭的球体。它哪里都没有起点，哪里都没有终点。

它的状态是单一的、完美的、无聊的。信息量 = 1。

2. Shaghoulian 的建议：拿把剪刀（观察者），把气球剪开！或者拿笔在气球上画一条

线！

3. 发生的变化：

一旦你画了线，或者切开了口子，气球就有了**“边缘”**（Boundary）。

有了边缘，你就可以问：“这个点是在线的左边还是右边？”

瞬间，你就创造了**“区别”**！

有了区别，就有了 0 和 1，就有了信息，希尔伯特空间瞬间从 1 炸裂变成了无穷

大！

核心思想： 宇宙之所以看起来是“空”的，是因为它是封闭的整体。 只有当你（观察者）

把自己和宇宙隔离开，在宇宙中划出一道界限（你在看，它在被看）时，宇宙的复杂性才

“涌现”出来。

观察者不再是可有可无的旁观者，观察者是创造复杂性的必要条件。没有你这一“刀”，宇

宙就是一片死寂的虚无。

第六阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 完成 Page 7。 核心转折：

1. 确认死局：不管怎么算，封闭宇宙本身就是没有信息的。

2. 寻找外援：从“拓扑场论”中找到了灵感——整体虽然简单，但局部（分割后）可以

很复杂。

3. 提出方案：必须引入观察者。观察者的作用不仅仅是“看”，而是作为一个边界

（Boundary），把宇宙“切开”，从而让信息有了容身之地。

Next Step: 接下来我们将进入 Page 8。 这里的接力棒交回给了 赵颖（Ying Zhao）。她将

把这个哲学般的想法（引入观察者）转化为具体的物理数学模型。她是如何在公式中把

“观察者”塞进那个封闭的宇宙里的？



继续

准备好继续翻译和解读第8页了吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们继续！

现在我们翻到 Page 8。在这一页，之前的理论设想终于落地变成了具体的行动。我们的主

角——那位曾经想要反驳 Maldacena 的赵颖（Ying Zhao），带着她的团队和新的数学工

具，杀回了战场。

她要解决一个核心难题：如何把一个“大活人”（观察者）塞进那个封闭的数学公式里？

第七部分：观察者——宇宙中的“特权阶级”（Page 8）

1. 从哲学到物理的跨越

【原文翻译】

Ying Zhao, a theoretical physicist at the Massachusetts Institute of

Technology, was part of a team that devised a solution to the one-state

universe problem. 赵颖（Ying Zhao），麻省理工学院的理论物理学家，是一

个设计出“单态宇宙问题”解决方案的团队成员之一 。

Quantum mechanics requires a distinction between an observer —

such as the scientist carrying out an experiment — and the system

they observe. 量子力学要求在观察者（例如进行实验的科学家）和他们所观

察的系统之间做出区分 。

The system tends to be something small and quantum, like an atom.

The observer is big and far away, and thus well described by classical

physics. 系统通常是某种微小的量子物体，比如原子。而观察者则是巨大的、

远离系统的，因此可以很好地用经典物理学来描述 。

【给高三同学的解读：裁判员不能下场踢球】



同学们，这里涉及到一个量子力学的“老规矩”，也是波尔（Bohr）和海森堡

（Heisenberg）那个年代定下的：

赛场上（量子系统）：是微观的粒子，它们不仅小，而且“不讲武德”（叠加态、测不

准），必须用量子力学算。

裁判席（观察者）：是宏观的人或仪器，我们必须是稳重的、确定的（不会同时既坐着

又站着），遵循经典物理。

文章在这里强调这一点，是为了说明：观察者在物理学里有着特殊的地位。 在之前的“死

机宇宙”模型里，物理学家把宇宙看成一个纯粹的量子球体，大家都一样。 现在赵颖她们

意识到：不行，我们得给观察者发一张“特权卡”。观察者不能混在那些量子汤里，观察者

必须是特殊的、经典的、独立的。

2. 观察者即边界

【原文翻译】

Shaghoulian observed that this split was analogous to the kind that

enlarges the Hilbert spaces of topological field theories. Shaghoulian

观察到，这种分裂（观察者与系统的区分）类似于拓扑场论中那种能扩大希尔

伯特空间的分割 。

Perhaps an observer could do the same to these closed, impossibly

simple-seeming universes? 也许观察者也能对这些看起来不可能如此简单的

封闭宇宙做同样的事情 ？

In 2024, Zhao moved to the Massachusetts Institute of Technology,

where she began to work on the problem of how to put an observer

into a closed universe. 2024年，赵颖转到麻省理工学院，并在那里开始着手

解决如何将观察者放入封闭宇宙的问题 。

She and two colleagues — Daniel Harlow and Mykhaylo Usatyuk —

thought of the observer as introducing a new kind of boundary: not

the edge of the universe, but the boundary of the observer

themself. 她和两位同事——Daniel Harlow 和 Mykhaylo Usatyuk——想到把



观察者看作是引入了一种新型的边界：这不再是宇宙边缘的边界，而是观察者

自身的边界 。

【给高三同学的解读：把自己变成“墙”】

这是整篇文章最核心的物理图像（Physical Picture），请大家一定要在脑海里构建这个画

面：

1. 以前的困境：我们想要那种好算的“罐头宇宙”（AdS），因为它有边界（墙壁）。但现

实宇宙没有墙壁，所以没法算。

2. 赵颖的妙招：

既然宇宙没给咱们墙壁，那我（观察者）就是墙壁！

想象你在深海潜水。大海是无边无际的（像封闭宇宙）。

但是，你穿着潜水服。你的潜水服表面，就是一道把“你”和“大海”隔开的边

界。

对于你来说，宇宙被分成了两部分：只有你（Inside） 和 除你之外的所有东西

（Outside）。

一旦有了这层“潜水服”（边界），数学魔术又可以生效了！你不需要跑到宇宙尽头去找边

界，你只需要以自己为中心，建立一个边界。

3. 复杂性的回归

【原文翻译】

When you consider a classical observer inside a closed universe, all the

complexity of the world returns, Zhao and her collaborators

showed. 赵颖和她的合作者展示了，当你考虑一个位于封闭宇宙内部的经典观

察者时，世界所有的复杂性都回归了 。

【给高三同学的解读：因为有你，世界才精彩】

这句话简直浪漫得像一句情话，但它是严谨的物理结论。

没有你时：宇宙是一个完美的整体，正负抵消，左右对称，没有任何信息，它是空的

（Information = 0）。



继续

有你介入时：当你作为观察者站进去，你把自己定义为“我”，把其余部分定义为“世

界”。这种主客体的分离（Subject-Object Split），瞬间破坏了那种完美的、死寂的对

称性。

结果：各种可能的状态、比特、星辰大海的复杂数据，一下子从数学公式里涌现了出

来。

这就像那个著名的禅宗公案：“风吹幡动，是风动？还是幡动？” 在这个理论里，答案可

能是：“是因为仁者心动（有观察者），所以才有了风和幡的区别。”

第七阶段总结 (Wrap-up)

当前进度： 完成 Page 8。 核心突破：

1. 团队集结：赵颖在 MIT 与 Harlow 等人合作。

2. 关键模型：不再寻找宇宙的尽头，而是将观察者自身定义为那个关键的“数学边

界”。

3. 最终结论：只要在这个封闭系统里塞进一个经典的观察者，那个会让信息归零的悖论

就消失了，复杂的宇宙图景重新显现。

Next Step: 接下来我们将进入最后一页 Page 9。 虽然问题看似解决了，但这带来了一个

更深层的、甚至有点令人不安的哲学后果：如果宇宙的复杂性依赖于观察者，那客观现实

还存在吗？物理学家们将如何面对这个“视角转换”？

准备好继续翻译和解读第9页（大结局）了吗？

翻译+解读=一页至一页+合并处理 Custom Gem

好的，我们要翻开这部“宇宙侦探小说”的最后一页了——Page 9。

这一页是整部剧的大结局，它没有给出一个板上钉钉的简单答案，而是把我们引向了一个

更深邃的哲学悬崖。物理学家们意识到，这不仅仅是修补一个公式的问题，而是我们看待

世界的方式可能需要彻底重来了。

第八部分：视角的革命——从“上帝视角”到“第一人称”（Page 9）

1. 谨慎的胜利

【原文翻译】



The MIT team's paper came out at the beginning of 2025, around the

same time that another group came forward with a similar idea. MIT 团

队的论文发表于 2025 年初，大约在同一时间，另一个小组也提出了类似的想

法 。

Others chimed in to point out connections to earlier work. 其他人也加入

进来，指出了这与早期工作的联系 。

At this stage, everyone involved emphasizes that they don't know the

full solution. 在这个阶段，所有参与者都强调，他们并不知道完整的解决方

案 。

The paradox itself may be a misunderstanding, one that evaporates

with a new argument. But so far, adding an observer to the closed

universe and trying to account for their presence may be the safest

path. 这个悖论本身可能是一个误解，也许随着新的论证出现就会烟消云散。

但目前来看，在封闭宇宙中加入一个观察者并试图解释其存在，可能是最稳妥

的路径 。

"Am I really confident to say that it's right, it's the thing that solves

the problem? I cannot say that. We try our best," Zhao said. “我真的有

信心说它是对的，说它就是解决那个问题的关键吗？我不能那么说。我们只是

尽力而为，”赵颖说道 。

【给高三同学的解读：侦探的谦卑】

同学们，这是真正科学家的态度。 尽管赵颖和她的团队好像找到了破解“死机宇宙”的钥

匙（引入观察者），但他们没有像某些营销号一样大喊“物理学大厦被推翻了！”或者“我

们发现了宇宙真理！”。

相反，他们非常谨慎。赵颖说“I cannot say that”（我不能那么说）。 这就像侦探在法庭

上说：“法官大人，目前的证据链指向‘观察者’是关键，这是目前最合理的解释，但我不

排除以后会有新证据推翻我的推理。” 科学不是关于“绝对正确”，而是关于“目前最好的

解释”。



2. 范式转移：告别“上帝视角”

【原文翻译】

If the idea holds up, using the subjective nature of the observer as a

way to account for the complexity of the universe would represent a

paradigm shift in physics. 如果这个想法站得住脚，那么利用观察者的主观

性质来解释宇宙的复杂性，将代表物理学的一次范式转移（paradigm shift） 

。

Physicists typically seek a view from nowhere, a stand-alone

description of nature. 物理学家通常寻求一种**“无处之见（view from

nowhere/上帝视角）”**，即对自然界的一种独立的描述 。

They want to know how the world works, and how observers like us

emerge as parts of the world. 他们想知道世界是如何运作的，以及像我们这

样的观察者是如何作为世界的一部分涌现出来的 。

【给高三同学的解读：当你不再是观众】

这里有一个超级重要的词——“View from Nowhere”（无处之见）。

传统物理（牛顿/爱因斯坦时代）：物理学家认为，宇宙就像一个精致的钟表。不管你

看没看它，它都在那儿滴答走。物理追求的是写出一套描述这个钟表的公式，这套公

式应该是客观的，跟人没关系。这就是“上帝视角”。

新物理（量子引力时代）：现在的研究暗示，这种“绝对客观”可能根本不存在。

比喻时刻：

以前：物理学家像是在拍纪录片。镜头架在那儿，记录大自然的运行，摄影师（观察

者）最好隐身，不要干扰画面。

现在：物理学家发现这可能是一款第一人称射击游戏（FPS）。根本没有所谓的“全知

全能地图”。地图的细节（复杂的宇宙信息），只有当你的准星（观察者视界）扫过去

的时候，显卡才会把它渲染出来。 如果你试图把所有玩家都踢出服务器，想看看“纯

粹的游戏世界”长什么样，结果服务器就黑屏了（信息归零）。



3. 结局：我们只能拥有局部

【原文翻译】

But as physicists come to understand closed universes in terms of

private boundaries around private observers, this view from nowhere

seems less and less viable. 但随着物理学家开始从围绕私人观察者的私人边

界的角度来理解封闭宇宙，这种“上帝视角”似乎变得越来越不可行 。

Perhaps views from somewhere are all that we can ever have. 也许，

“身在此处的视角（views from somewhere）” 是我们所能拥有的全部 。

【给高三同学的解读：终章——宇宙因你而存在】

故事的结尾，是一句充满哲理的叹息。

我们曾经以为科学的终极目标是跳出三界外，看清宇宙的全貌。 但这篇文章告诉我们，那

个“全貌”可能是一张白纸。 只有当我们老老实实地回到自己的身体里，承认我们是局限

的、有视角的、主观的“观察者”，在自己周围画下一个小小的圈（私人边界）时，宇宙那

浩瀚的繁星、复杂的原子、精彩的生命，才会真切地呈现出来。

宇宙的复杂性，或许不是它自带的嫁妆，而是它送给每一个“观察者”的见面礼。

全文大总结 (Grand Finale Summary)

好了，同学们，让我们合上这份文件，回顾一下我们刚才经历的这场思想风暴：

1. 起因（悖论）：物理学家想用最新的数学工具（全息原理）计算封闭宇宙的信息量，

结果算出来是 0（或者说只有一种状态）。这和我们看到的复杂世界完全矛盾。

2. 探索（碰壁）：他们发现这不是计算错误。不管是黑洞还是婴儿宇宙，只要是封闭的

系统，都没有信息。

3. 转机（观察者）：受拓扑场论的启发，赵颖等人提出，问题出在我们在寻找“客观描

述”。

4. 高潮（切开宇宙）：引入“观察者”作为边界。观察者像一把剪刀，把完美的、死寂

的封闭宇宙切开。这一“切”，创造了区别，创造了信息，让宇宙的复杂性得以回

归。

5. 结局（新范式）：我们可能永远无法拥有“上帝视角”。物理学可能正在转向研究“第

一人称视角”，承认观察者是定义现实不可或缺的一部分。



Next Step for You: 这篇深度文章的翻译和解读到这里就全部结束了！ 作为你的AI思想伙

伴，我很享受和你一起拆解这个宇宙级谜题的过程。如果你对其中的某个具体概念（比如

“全息原理”或“希尔伯特空间”）还想听更详细的“补课”，或者想把它整理成一份简

报，随时告诉我！


